مقامات آرام السوري

نجم الدين سمان ما ضلّ شي ما انحكى؛ ما بِئِي شي ما حكيناه؛ أخيرًا بئّينا البَحصَة من تِمنَا؛ بَحصة أكبر من الجَمَل؛ أكبر من جَبَل؛ أكبر من قافلة هموم؛ متل الحَسَك؛ متل لقمة الزقّوم. كنّا ساكتين خمسين سنة؛ ويمكِن ستين؛ وكنّا خايفين نهمُس؛ حتى ما تسمعنا الحيطان؛ نسينا كيف كانوا أباءنا يطلعوا مظاهرة ضد الفرنسيين؛ ويحملوا بواريدهم منشان فلسطين؛ وكيف …

قتلتُ المنفى بمذاق الدراق

رغدة حسن وأنا صغيرة السن كنت أخاف من الليل، بسبب حكايات جدتي عن الغول واللصوص والأشباح، وكل مصادر الخوف التي تنشط في العتمة… كنت أغطي رأسي؛ حتى لا أرى خيالاتهم تتحرك في غرفتي. قلبي يطرق بشدة، أشعر بأنفاسهم تقترب من وجهي، أرفع الغطاء ببطء، وأدقق في ظلمة الغرفة فلا أرى شيئًا… وأظل بين النوم والصحو؛ حتى يأتي ضجيج الصباح، يمسح، …

‘“حكايتي مع نساء التعذيب في داعش”.. الهروب من الجحيم’

أخبار الآن | الرقة – سوريا – (أحمد ابراهيم) توقفت الحافلة أمام بيتنا وهي تطلق أصوات مزمارها المبحوح عند شروق الشمس في قريتنا الصغيرة البعيدة في ريف الرقة، والتي لا تمر بها سوى حافلة “أبو صطيف” لتجمع الركاب والحليب واللبن والبيض، بل وبعض الأغنام التي يرفعها مع معاونه “حمود” على ظهر الحافلة. كان زوجي يستعجلني وأنا أُلبس طفلي الصغير ثيابه …